El cristianismo está viviendo una especie de retorno triunfante. Desde aproximadamente 2020, ha surgido en un pequeño rincón del mundo intelectual una fascinación por el cristianismo litúrgico y, en concreto, por el catolicismo.

Ese año debutó The Lamp, una revista mejor descrita como «una versión católica del New Yorker». En sus páginas se pueden encontrar autores inverosímiles como el filósofo marxista italiano Giorgio Agamben y el ensayista socialista Sam Kriss. En 2022, la revista Compact fue lanzada por un par de escritores católicos tradicionalistas que también reclutaron a un montón de columnistas de izquierdas. Poco después, el New York Times publicó una columna titulada «El club de moda de Nueva York es la Iglesia católica». Aunque el titular era una broma, la afirmación no carecía de fundamento.

La curiosidad por la Iglesia, incluso desde sectores laicos y económicamente progresistas, parece ir en aumento. Un reciente manifiesto económico de inspiración católica, «Cathonomics», fue aclamado por el renombrado economista progresista Jeffrey Sachs. Y el propio Papa Francisco se reunió con un grupo de marxistas para debatir cómo socialistas y católicos podrían trabajar juntos para promover el bien común. Sea cual sea el resultado de ese esfuerzo, hasta ahora ha producido una foto del filósofo marxista Michael Löwy estrechando la mano del Santo Padre. Ninguno de los dos pareció estallar en llamas.

En 2019 se publicó también un libro, Dominion: How the Christian Revolution Remade the World. El autor, el popular historiador británico Tom Holland, hace la arrolladora afirmación de que prácticamente todo lo que entendemos como parte de la visión racional, científica y progresista del mundo —incluido el propio concepto de secularismo— es producto directo de la revolución cristiana. El libro fue un éxito. Más allá del éxito comercial, fue un logro de la crítica. El crítico de izquierdas Ed Simon lo consideró al mismo tiempo «inequívocamente correcto» y «mayormente convincente». Terry Eagleton, marxista y cristiano, dijo en The Guardian que «seguramente tiene razón al argumentar que, cuando condenamos las obscenidades morales cometidas en nombre de Cristo, es difícil hacerlo sin invocar implícitamente sus propias enseñanzas». Incluso el New Yorker, la éminence grise del liberalismo estadounidense, elogió el libro. No está mal para un tomo de 624 páginas sobre los dos mil años de historia del cristianismo.

¿Qué explica este —aún modesto— interés por el cristianismo? ¿Y por qué ahora? Bueno, para los intelectuales de izquierda, como señala Holland, la influencia, el interés y la inspiración cristianos no son nuevos. «En repetidas ocasiones», insiste, «el comunismo practicado por la Iglesia más primitiva sirvió a los radicales como inspiración». Es cierto que los primeros socialistas no tuvieron reparos en proclamar su inspiración divina: los levellers, los diggers, los sans-culottes, los saintsimonianos, ciertas comunidades owenistas y fourieristas, etc.

Y aunque los socialistas modernos renegaron de la Iglesia, incluso los padrinos del marxismo reconocieron su pasado cristiano compartido como inspiración. Tanto Karl Marx como Friedrich Engels consideraron que el pensamiento cristiano marcó una etapa ideológica de crecimiento para la humanidad. Después de ellos, Karl Kautsky sostuvo que el cristianismo era una ideología prosocialista y reconoció reverentemente la deuda que el «socialismo científico» tenía con sus antepasados. Y se dice que Vladimir Lenin expresó una admiración nada desdeñable por los anabaptistas radicalmente igualitarios que lideraron la rebelion de Munster.

Los opositores al socialismo también han detectado desde hace tiempo el parecido familiar. Oswald Spengler afirmaba que «el cristianismo era la abuela del bolchevismo», mientras que Friedrich Nietzche decía que el socialismo era un despreciable «residuo del cristianismo». El autoproclamado «superfascista» Julius Evola atacó tanto al socialismo como al cristianismo por su compromiso compartido con el «progreso».

Mientras tanto, toda la historia del socialismo está plagada de momentos en los que el hijo pródigo regresa a la Iglesia madre, especialmente en tiempos de turbulencias y problemas. Desde el teólogo germano-americano Paul Tillich, que buscó la unidad entre el cristianismo y el socialismo, hasta la obrerista francesa Simone Weil, que intentó casar la verdad católica con la ciencia del materialismo histórico, pasando por el gigante intelectual polaco Leszek Kołakowski, que escandalizó al establishment comunista con su declaración de que «Cristo no puede ser eliminado de nuestra cultura», por los socialistas católicos eslovenos de los años 40 o los teólogos de la liberación latinoamericanos de los 60, la fascinación entre socialistas y cristianismo es difícil de ignorar.

Más recientemente, el filósofo marxista-lacaniano Slavoj Zizek argumentó «por qué merece la pena luchar por el legado cristiano», mientras que el filósofo maoísta francés Alain Badiou escribió un libro sobre San Pablo. Podríamos citar docenas de ejemplos más. Pero la tendencia es clara: los socialistas a menudo encuentran motivos para recurrir (o volver) al cristianismo en busca de respuestas a determinadas cuestiones.

Comunismo occidental e Iglesia católica

En 1973, delante de las narices del Vaticano, el líder del mayor partido comunista del mundo occidental anunció el «compromiso histórico». Apartado del poder por el establishment italiano respaldado por la OTAN, Enrico Berlinguer intentó cambiar su suerte aliándose con el mayor partido católico de su país. Sin embargo, considerar este movimiento como realpolitik dura es quedarse corto.

En realidad, el compromiso no tenía nada que ver con la ideología. Fue un simple cálculo electoral. Y sin embargo, tanto la Unión Soviética como Estados Unidos se opusieron vehementemente a la unión de católicos y comunistas (en un viaje a Bulgaria, Berlinguer estuvo a punto de morir en un extraño accidente de coche del que más tarde se convenció de que era un complot de asesinato). Aun así, Berlinguer estaba seguro de que los católicos y los comunistas habían encontrado en el otro un considerable grado de interés común, especialmente en su crítica compartida de un individualismo liberal en ascenso.

Cerrándose desde arriba en forma de un nuevo consumismo de masas, y desde abajo en forma de la creciente «cultura juvenil», una ideología radical del yo amenazaba el conformismo estatista de la socialdemocracia de posguerra. Para Berlinguer, eso también significaba una amenaza para la propia solidaridad social, e incluso para la búsqueda del progreso histórico. El socialismo de la posguerra podía ser acusado con credibilidad de reducir al hombre a sus funciones y, por tanto, de reducir el materialismo a mero economicismo. Los gobiernos socialdemócratas exitosos ofrecieron subir los salarios, aumentar el poder consuntivo de la clase obrera y ampliar los programas de bienestar social… y así sucesivamente. Pero Berlinguer temía que, al acercarse el final de la posguerra, «el malestar, las ansiedades, las frustraciones, los impulsos a la desesperación, el retraimiento individualista y el escapismo ilusorio» caracterizarían el paisaje social. El mero economicismo no serviría.

La Iglesia también reconoció estas tendencias de la vida moderna, y del Vaticano empezó a emanar una crítica constante y constante al nuevo consumismo, al nuevo narcisismo y a las nuevas formas de desesperación. Para Berlinguer, cuya esposa iba a misa todos los días, existía un potencial de auténtica simbiosis. Su objetivo era lograr «la colaboración entre las grandes corrientes populistas: Socialista, Comunista, Católica». Argumentaba que la questione morale se había convertido en la principal cuestión política del momento, y que su respuesta determinaría el futuro de la política socialista.

Debió de tropezar con algo. Durante el período del Compromesso Storico, el Partido Comunista Italiano alcanzó su apoteosis, ganando más de un tercio del electorado, la mayor cuota de votos de cualquier Partido Comunista en cualquier país capitalista del mundo. Sin embargo, Berlinguer no estuvo exento de críticas. Grupos de extrema izquierda de tradición operaísta le acusaron de venderse a la Democracia Cristiana conservadora, clausurando la posibilidad de una ruptura más radical con los elementos conciliares de la sociedad italiana (entre los más famosos inspiradores de estas críticas estaba Mario Tronti, quien, en una notable ironía, se declaró más tarde «marxista ratzingeriano» como forma de demostrar su apoyo al supuestamente archiconservador Papa Benedicto XVI). No obstante, Berlinguer era indiscutiblemente el político más querido del país.

Desgraciadamente, el 16 de marzo de 1978, todo el proyecto se estrelló contra un final espantoso cuando los terroristas de izquierdas de Brigate Rosse secuestraron a Aldo Moro, el líder moderado de la Democracia Cristiana. Cincuenta y cinco días después, encontraron su cadáver en un maletero, acribillado a balazos. Fue una respuesta brutal a la cuestión moral de Berlinguer. En 1991, el otrora poderoso Partido Comunista se escindió. El partido más grande que surgió en su lugar siguió el modelo de los Demócratas de Bill Clinton. Poco después, Silvio Berlusconi rehízo todo el país en un molde que difícilmente podría describirse, según cualquier concepción, como moral. Cayó el comunismo y luego el catolicismo. Hoy, nadie cree en gran cosa.

Ascenso (y caída) de la izquierda milenaria

El momento Berlinguer fue probablemente el último encuentro significativo entre el socialismo y el cristianismo. Desde entonces, algunos intelectuales aislados han indagado en las cuestiones morales que unen a las dos tradiciones, pero no ha surgido gran cosa. Entonces, ¿por qué ahora?

En retrospectiva, parece obvio que la ola del socialismo milenario debería haberse levantado cuando lo hizo. Tras una gran recesión mundial, en medio de niveles inconcebibles de desigualdad y obscenas escenas de pobreza y miseria, el socialismo resucitó, literalmente, de la tumba. De Syriza a Podemos, de Bernie Sanders a Jeremy Corbyn, de Lula a AMLO, surgieron jóvenes socialistas por todas partes. ¿Por qué? Porque los de la tradición socialista siguen ofreciendo respuestas convincentes. Los argumentos básicos a favor del socialismo siguen siendo sólidos. ¿Podría ocurrir lo mismo, aunque de forma muy diferente, con el cristianismo?

Una historia recurrente entre algunos de los escritores socialistas (o anteriormente socialistas) que han encontrado su camino hacia (o de vuelta a) la Iglesia es que encontraron algo profundamente erróneo en la izquierda de su tiempo. No solo erróneo desde el punto de vista programático, por promover políticas equivocadas, ni erróneo desde el punto de vista social, por representar a una base de votantes equivocada, ni siquiera erróneo desde el punto de vista ideológico, por promover una teoría inadecuada, sino erróneo desde el punto de vista ético. Un gran vacío donde se suponía que debía haber una teoría moral.

Si el socialismo milenario no consiguió nada más, sin duda ayudó a suprimir el egoísmo, la atomización y la alienación fomentados por la cultura de mercado dominante. Proporcionó, durante un tiempo, un refugio en un mundo sin corazón. Pero en 2020 todo eso llegó a su fin. El «izquierdismo» pasó a asociarse menos con los elevados ideales del socialismo y más con el mugriento resentimiento partidista —o incluso resentimiento— que caracterizaba a la política liberal en general. El proletariado victorioso no llegó a las urnas (otra vez), así que nos consolamos con la rabia de las calles. La clase capitalista resultó demasiado difícil de desafiar, así que en su lugar golpeamos a la policía. Determinar las necesidades colectivas universales (y cómo satisfacerlas) parecía imposible en este paisaje, así que defendimos la búsqueda de deseos individuales infinitos y lo llamamos «hacer socialismo». No por casualidad, fue en esta época cuando los activistas empezaron a querer «abolir» todo. El mantra parecía ser «si enfurece a nuestros enemigos políticos, entonces debe ser bueno».

El Gran Despertar, en retrospectiva, fue una especie de revival del cristianismo sin Cristo (pero con un clero bien financiado, por supuesto). El amor a la víctima se manifestó como un ferviente antirracismo, la administración de la naturaleza se convirtió en la celebración de actos individuales de ecoterrorismo, y todos los herejes fueron condenados con saña. Y allí donde no prevaleció ese espíritu pseudocristiano, lo hizo el nihilismo. Wendy Brown, catedrática de la Fundación UPS en el Instituto de Estudios Avanzados llegó a defender positivamente un nihilismo weberiano en una serie de conferencias en 2023. Así, el socialismo esperanzador de la década de 2010 fue sustituido por el pesimismo torvo de la década de 2020.

Pero con el aislamiento del encierro llegó la oportunidad de reflexionar y reconsiderar. Una serie de grandes cuestiones se habían dejado de lado a finales de la década de 2010 en aras de la conveniencia práctica (¡tenemos que ganar unas elecciones!), en nombre de la cortesía política (¡tenemos que mantener unida la coalición!) o para mantener la paz social (¡no merece la pena plantear eso!). Pero una vez que Donald Trump abandonó definitivamente su cargo, estas cuestiones volvieron a surgir con fuerza. En la enloquecedora atmósfera del ajuste de cuentas racial, aislado en los encierros de COVID en medio de la muerte de la esperanza política y el retorno iracundo de las guerras culturales, el socialismo milenario parecía inadecuado. ¿Podría un igualitarismo moralmente neutral satisfacer realmente en este momento político? ¿Es el igualitarismo siquiera moralmente neutral?

El futuro es moral

Hoy en día, muchos de los que se identifican como izquierdistas se enorgullecen de estar extirpados de la moral, el sentimentalismo y la hipocresía «burguesas». Pero, como podría advertir Berlinguer, sustituimos la moral burguesa por la amoralidad por nuestra cuenta y riesgo. Sobre cualquier número de cuestiones importantes relativas a la familia, la fe, el trabajo, la disciplina, la educación, etc., algún radical responde ahora: «¿quién lo necesita?». Puede que sea una respuesta políticamente incorrecta, pero no es deshonesta. Cualquier socialista que se enfrente a auténticas cuestiones morales se ve obligado a enfrentarse a una paradoja: el socialismo, la más moral de las causas, parece carecer de una teoría moral coherente propia.

Históricamente, en la Europa cristiana y en América Latina, era fácil evitar este problema. Cada vez que las cuestiones morales se convertían en cuestiones políticas, los socialistas simplemente se replegaban a posiciones cristianas populares, como en la defensa de la familia de Kautsky o la admonición de Lenin a la prostitución. No había ninguna defensa específicamente marxista para estas posturas supuestamente «retrógradas», pero la hegemonía de la moral cristiana las hacía casi irreflexivamente razonables. Los socialistas contemporáneos no tienen ese recurso. En lugar de ello, tras la destrucción de las normas por la nueva izquierda, solemos recurrir por defecto a una moral liberal: la actitud de «vive y deja vivir», que dice que no es asunto mío cómo viva su vida una persona determinada, siempre que no interfiera en mi capacidad de hacer lo mismo.

Pero este repliegue al liberalismo es moralmente ruinoso y políticamente estéril. ¿Es posible avanzar en una visión de la buena sociedad sin una concepción estable de lo que significa vivir una buena vida? Las cuestiones morales están inextricablemente ligadas a las políticas y económicas. La búsqueda de una base moral más segura sobre la que lanzar un programa político socialista ha hecho surgir de nuevo el espectro de la ética cristiana.

Consideremos el renacimiento del interés por la obra de Alasdair MacIntyre. En 2022 se tradujo por primera vez al inglés una biografía intelectual del filósofo de noventa y cinco años, que fue reseñada positivamente ese mismo año en Jacobin. Mientras tanto, este año, MacIntyre fue reseñado en la London Review of Books, de tendencia izquierdista, por un miembro del consejo editorial de la revista Radical Philosophy. A fines de los años 50 y principios de los 60, MacIntyre fue un joven intelectual marxista deslumbrantemente brillante. Escribió Marxismo y cristianismo cuando solo tenía veintitrés años, avanzando el argumento de que Marx no estaba simplemente influido por las ideas cristianas, sino que impregnó activamente su teoría de un ethos cristiano. Más tarde, MacIntyre se dio a conocer profesionalmente con el gran éxito After Virtue [Después de la Virtud] en 1980, un libro que aborda directamente la vacuidad moral de la democracia liberal moderna. Poco después de su publicación se convirtió al catolicismo.

El legado político de MacIntyre se ha debatido acaloradamente (¿comunitarista de derechas o lobo marxista con piel de cordero pascual?), pero el repentino resurgimiento de sus ideas sugiere que el agujero moral en medio del socialismo anhela ser llenado. El liberalismo no tiene respuestas. A la pregunta «¿qué es lo mejor que puedo hacer como individuo?» no ofrece nada. Y ante la pregunta «¿qué es lo mejor que podemos hacer, como sociedad?», simplemente se encoge de hombros. En teoría, la primera pregunta debe dejarse al ámbito de lo privado, y la segunda a la deliberación democrática. En la práctica, sin embargo, ambas son decididas en última instancia por el mercado. Entregar las cuestiones morales al liberalismo es, pues, entregar las cuestiones sociales al mercado. Y lo que es peor, entregar la oposición política a la moral de mercado a los oportunistas de la derecha reaccionaria.

Está por ver si el socialismo puede sobrevivir sin sus supuestos cristianos básicos, pero desde luego no puede sobrevivir sin la clase obrera. Y el rechazo de la clase obrera a las respuestas libertarias a la delincuencia, la falta de normalidad social, las drogas y demás ha sido una característica estable de la atrofia política de la izquierda. En el próximo periodo, los socialistas se verán obligados una y otra vez a afrontar las cuestiones morales como cuestiones sociales. Se ampliará la presión a favor de la legalización de más drogas: el estado de Oregón al principio dijo que sí, y luego dijo que no. Las apuestas deportivas y otras formas de juego digital continúan su expansión. Lo siguiente es si las sociedades capitalistas liberalizarán el suicidio asistido, una opción a la que seguramente se acogerán los pobres, los discapacitados, los solitarios, los económicamente «redundantes». ¿Qué dicen los socialistas? ¿Es una buena sociedad la que permite que se mate «consensuadamente» a las consecuencias de su locura? ¿Es una buena persona abogar por ello?

Hasta (y a menos) que la izquierda pueda desarrollar una teoría moral propia y coherente, el cristianismo seguirá teniendo algo útil que decir sobre las mayores cuestiones sociales a las que se enfrenta la sociedad moderna. Quizá merezca la pena escucharlo.