Los intentos de formular generalizaciones a partir de lo que ocurre en Estados Unidos y Europa para aplicarlas al resto del planeta no suelen provocar demasiada sorpresa. Después de todo, se da por sentado que estas regiones constituyen las avanzadas de la historia mundial, donde primero se desarrollan procesos que acabarán extendiéndose a otras partes del mundo. Buena parte de la literatura sobre los peligros mortales que acechan a las democracias, que ha proliferado durante la última década, asume implícitamente a estos países centrales como el patrón normativo respecto del cual los demás, y cada vez más ellos mismos, pueden ser evaluados en términos de desviaciones. Partir de un lugar como Brasil, en cambio, no goza de la misma evidencia inmediata y parece requerir alguna explicación. Se supone que los países periféricos son, de algún modo, peculiares y singulares, que participan de lo universal únicamente en la medida en que han logrado alcanzar a sus contrapartes desarrolladas y que, por lo demás, permanecen encerrados en una particularidad que les impide ofrecer algo generalizable. La ironía, en este caso, es que una tradición del pensamiento social brasileño lleva tiempo elaborando un argumento que sostiene que esto es falso y que, de hecho, esos países podrían ser precisamente los lugares desde los cuales convendría comenzar.

Tras la derrota del fascismo histórico en la Segunda Guerra Mundial, la división del mundo en dos bloques geopolíticos rivales llevó a ambos bandos a elaborar propuestas atractivas para aquellos países que hasta entonces habían permanecido en los márgenes del mercado mundial. Mientras el bloque soviético ofrecía la fraternidad internacional de los explotados y la inminencia de la revolución mundial, sus rivales capitalistas prometían que, si mantenían el rumbo de la economía de libre mercado, todas las naciones podrían alcanzar algún día el mismo nivel de bienestar material del que disfrutaban los países más ricos. Esta perspectiva ocupaba un lugar central en los distintos enfoques que, a partir de la década de 1950, pasaron a conocerse colectivamente como «teoría de la modernización».

Casi de inmediato, un conjunto relativamente heterogéneo de pensadores de América Latina y África comenzó a elaborar una crítica de esta teoría. El desarrollo, sostenían, no era una carrera en la que cada país corría por su propio carril y podía alcanzar la meta independientemente del momento en que hubiera comenzado, sino que se parecía más bien al ajedrez, donde la posición de cada pieza condiciona los movimientos disponibles para todas las demás. Esto otorgaba a los primeros países que habían emprendido el camino capitalista una ventaja inicial. Mientras que su propio despegue temprano había sido posible gracias al colonialismo y la esclavitud (y al acceso a mano de obra y recursos naturales baratos que estos proporcionaban), la integración de las antiguas colonias al mercado mundial se había basado desde el principio en el intercambio desigual, subordinando cualquier desarrollo que pudieran experimentar a las necesidades e intereses del desarrollo que tenía lugar en otras partes. Por lo tanto, la existencia de un centro y una periferia dentro del capitalismo no constituía una mera contingencia fáctica y transitoria. La constitución del polo subordinado había sido parte del mismo proceso mediante el cual se había establecido el polo dominante. Además, el hecho de que el primero solo pudiera crecer dentro de los límites impuestos por el crecimiento del segundo significaba que, incluso cuando la periferia progresaba, la propia relación de dependencia se reproducía. Esto implicaba que el desarrollo de la periferia solo podía ser «dependiente», «limitado» o «subdesarrollado».

Pero eso no era todo. La suposición de que la modernización en todas las esferas de la vida, desde las instituciones políticas y las relaciones laborales hasta la cultura, se produciría naturalmente como consecuencia del progreso económico era sencillamente falsa. Como señalaba un texto clásico de Francisco de Oliveira de comienzos de la década de 1970, en un país como Brasil «la expansión capitalista se produce […] mediante la introducción de nuevas relaciones en lo arcaico y la reproducción de lo arcaico en lo nuevo». Se trata de «una simbiosis y una organicidad, una unidad de contrarios, en la que lo “moderno” prospera y se alimenta de lo “atrasado”, si es que todavía queremos conservar esos términos». Así, por ejemplo, en los centros urbanos brasileños que crecían aceleradamente, fue la expansión de los asentamientos informales autoconstruidos (la «favelización») y la oferta de servicios baratos, como el trabajo doméstico (en sí mismo una herencia de la esclavitud), lo que permitió sostener el elevado ritmo de industrialización observado entre las décadas de 1930 y 1960, compensando la insuficiencia de la acumulación y de la infraestructura.

Pero esta interpretación dialéctica de la relación entre lo moderno y lo arcaico todavía reservaba una vuelta de tuerca adicional. Hacia finales de la década de 1980, era la modernización tout court, y no solamente la del mundo poscolonial, la que comenzaba a revelarse como un espejismo. En el propio núcleo del capitalismo, derechos e instituciones que se habían considerado conquistas permanentes estaban siendo desmantelados. A partir de entonces, resultaría cada vez más evidente que un progreso material asombroso podía coexistir con niveles de explotación y desigualdad que hasta hacía poco se consideraban parte del pasado. El crecimiento económico ya no garantizaba ninguna de las cosas que supuestamente debían acompañarlo, incluida, cada vez más, la democracia. ¿Y si aquello que se había confundido con la marcha inevitable del progreso, con la dirección hacia la que se inclinaba el arco de la historia, hubiera sido en realidad apenas un paréntesis producido por tres décadas de expansión ininterrumpida después de la guerra? ¿Y si lo que nos deparaba el futuro fuera, como algunos habían comenzado a pronosticar, una progresiva «brasileñización» del mundo?

Si esto era así, concluyó un grupo de pensadores brasileños, ya no se trataba simplemente de que la periferia fuera un espacio condenado a permanecer eternamente atrapado entre el futuro y el pasado. En su amalgama permanente, incómoda pero orgánica, funcionalmente disfuncional, de lo moderno y lo arcaico, de lo desarrollado y lo subdesarrollado o desdesarrollado, la periferia era, y en realidad siempre había sido, el futuro. «En la hora histórica en que el país del futuro [Brasil] parece ya no tener ningún futuro», escribió Paulo Arantes, «somos señalados, para bien o para mal, como el futuro del mundo». Y esto, algo fundamental, no significaba simplemente que el núcleo anteriormente moderno estuviera retrocediendo, sino que Brasil, en tanto sociedad determinada de manera abrumadora desde sus orígenes por los imperativos de la razón económica (su constitución como espacio de producción para el naciente sistema mundial), anticipaba un mundo en el que la explotación descarnada se convertiría en la lógica social cada vez más dominante. «Estamos una vez más a la vanguardia, solo que ahora de la desintegración».

Esta tesis de la «brasileñización» (o, en términos más generales, de la periferización) sostiene, en pocas palabras, que «el horizonte de expectativas del mundo ya no está determinado por el centro, sino por las periferias». Es decir, tanto por las zonas periféricas que proliferan en las metrópolis de un «planeta de ciudades miseria» como por las antiguas colonias que, desde su nacimiento, han sido «laboratorios perfectos para nuevas formas de explotación capitalista que integran el control autoritario de las poblaciones excedentes, la gestión de conflictos sociales irresolubles y un nuevo Estado policial compatible con la democracia parlamentaria». (Gaza constituye, por supuesto, la forma más extrema que han adoptado hasta ahora estos laboratorios). Lo que esto sugiere es que países como Brasil, Argentina, El Salvador y otros semejantes podrían ayudarnos a comprender con mayor claridad la dirección hacia la que apunta la extrema derecha contemporánea que lugares como Estados Unidos y Europa occidental, cuya posición todavía relativamente dominante en la división internacional del trabajo permite formular promesas de redención nacional que atenúan y disimulan los rasgos de lo que probablemente está por venir. Un mundo marcado por el colapso climático, el crecimiento desenfrenado de la desigualdad y de las poblaciones superfluas, y la proliferación de enclaves protegidos, zonas de sacrificio y territorios de soberanía disputada, tanto a escala supranacional como infranacional, cuyo desmoronamiento será administrado de manera privada.

El texto anterior es un fragmento adaptado del libro Anatomy of Disintegration: What Brazil Reveals About the Global Far Right(Haymarket Books, 2026).